文潔若近影 趙平攝

 

文潔若親自給我們開了門。一點看不出老太太已經84歲了，她實在是愛美：上穿青花圖案中裝，下著白色一步裙，戴著珍珠耳環和翡翠墜子的項鏈，端莊素雅的服飾加上精致的妝容，讓她顯得格外年輕，而陽臺上晾著的連褲襪，也給了我們一個驚喜。但最關鍵的還是老太太的頭腦，思維敏捷、思路清晰的她看見我們手里捧的《魂斷阿寒》，馬上就說：“是要我給你們簽名嗎？”我們連連點頭。老人坐定，然后用軟筆在書的扉頁上簽上自己的名字。握筆的手沒有一絲顫抖，字跡漂亮工整猶如印刷體。
《魂斷阿寒》是文潔若翻譯的唯一一部渡邊淳一的小說。很多人知道文潔若，是因為她和蕭乾合譯了著名的《尤利西斯》，卻不太知道她是我國個人翻譯日文作品字數最多的翻譯家。據統計，在長達半個多世紀的時間里，她先后翻譯了14部長篇小說，18部中篇小說，100多篇短篇小說，共計800余萬字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀夫等人的作品都是經她的翻譯介紹給中國讀者的。而對于日本作家的作品，文潔若坦言她更喜歡泉鏡花和芥川龍之介，卻不怎么喜歡大江健三郎，也不喜歡渡邊淳一。“那怎么會翻譯這部《魂斷阿寒》呢？”記者好奇地問。“這是渡邊比較干凈的作品，感覺很清純，很有詩情。”老太太很公正，只對作品，不對人。
《魂斷阿寒》是渡邊淳一自傳性質的作品，描寫18歲的天才少女畫家時任純子，在離奇失蹤后的4個月后，被發現自殺在寒冷的阿寒湖邊，冰雪保存了她依然姣好的容顏。燦爛青春的生命之花，在北海道的冰天雪地里驟然凋謝。20年后，純子當年高中時期的戀人、已成為著名作家的田邊，懷著對初戀的追憶回到當年的家鄉，走訪了和純子關系密切的5個男人，還有純子的親姐姐，調查純子之死……正是這樣一個感傷的青春愛情故事打動了文潔若，使她參與到小說的翻譯中，對整個作品進行架構，并對合作者進行指導。
從小學5年級開始，“翻譯”這個詞就走進了文潔若的生命，并且伴隨了她一生。老太太清楚地記得7歲在日本讀書時，翻譯圖畫小人書的情景，父親告訴她這就叫“翻譯”；她也記得自己學英語用的是日本的“英和字典”；而她年少時完成的最浩大的翻譯工程是10卷本100萬字的《世界小學讀本》，雖然最終并沒有出版，但卻為她今后的翻譯生涯打下了堅實的基礎。聊到手頭的翻譯工作，文潔若說她正在翻譯夏目漱石的《趣味的遺傳》，喜歡芥川龍之介的她，對近年來大紅的芥川獎作品卻不待見，因為覺得不好看。而她現在最感興趣的是那些過了50年版稅期的作家的作品，因為不用再付版稅了。當聽到同行的上海譯文社的編輯說這個版稅期限約定可能因為繼承人的關系而名存實亡時，文潔若的臉上現出失望的神情。但一轉眼，她又認真地問起我們對于高考加分的看法，并嚴厲地批評了這一現象———所有的這一切，都顯現出老太太一貫的率真。
也正是因為這份率真，文潔若曾吃過不少苦頭，遠的不說，近的就曾被人騙光了幾乎全部的家當，但她卻不肯丟棄這份率真，依舊怡然自得地過自己的生活。她獨自一人，不麻煩子女，也不用保姆，買菜、洗衣、打掃……事事親力親為，物質貧乏卻精神豐富。
談起如今每天的安排和今后的打算，老太太說自己每日沒什么固定安排，想干什么就干什么，視身體狀況而定，健康是第一位的。但對于今后，她卻計劃多多。她想把蕭乾未翻譯完的談食品問題具有現實意義的英國小說《屠場》翻譯出來，她想重新修訂蕭乾全集，希望能在2020年蕭乾誕辰110周年的時候推出，她還想翻譯松本清張的作品……為了這么多打算，文潔若說：“我要活到113歲！”
 

（記者 蔣楚婷）